. Треугольный рай

Когда Создатель решил сотворить мир, он сразу придумал, где будет рай: на острове, чтобы туда было нелегко добраться.
Сицилия. И в голове проносятся дивные бирюзово-синие солнечные картины.
Сицилия. И в воздухе пахнет ароматом цветущего миндаля.

Мы поехали туда в октябре. Это время считается скучным: ничего не цветет. Зато, как пообещал интернетный метеоролог «www.wetter.de» , температура воздуха равна 25°C, а воды — 21°C. Это в среднем. Вылетев из Мюнхена и приземлившись в Палермо, сначала сняли куртки, потом свитера, а затем полезли в чемодан за футболками.
День первый. Прибытие. Мы взяли в одном из многочисленных бюро в аэропорту машину на прокат и через час уже мчались по автостраде в сторону Палермо. Мчались — заметим, сказано сильно: после немецких дорог и автомобилей местные 130 км/ч кажутся скоростью Шумахера на Нюренбергском ринге. Но уже скоро привыкаешь и к габаритам машины, и к тому, что ее все время куда-то швыряет, и начинаешь потихоньку осматриваться по сторонам. Скалы, море и скупая растительность. Октябрь. В голове, конечно, сразу всплывают картины другой, весенней поездки на Сицилию, когда розовый пейзаж сменялся желтым, а горы подпирали зелено-коричневые богатыри-деревья. Первая остановка в Монреале, районе Палермо с шедеврами мирового значения — мозаиками в местном соборе, в котором все надписи на родном и знакомом нам языке — кириллице. Мозаики, созданные художниками в XII-XIII вв., сохранились так, как будто созданы вчера. У выезда из Монреале — рынок: на нем местное сезонное изобилие — индийские фиги, желтые длинные дыни и виноград. Решено: завтракаем на древних ступеньках собора с сыром, вином и виноградом. К ночи добираемся до Чефалу.
День второй. В Чефалу — огромная гора и собор, возвышающиеся над этим маленьким городком. В соборе, как водится, византийские мозаики: грозный Пантократор предупреждает о необходимости быть смиренным. Но самое потрясающее здесь — море. Бирюзово-зеленое, прозрачное, в него спускаются скалы. И можно невооруженным глазом видеть рыб и морских ежей. Уезжать не хочется, но надо — труба культуры зовет.

День третий. Палермо. Кому-то было очень надо придумывать сказки о бедности и нищете этого города. Заглянули в журналы по недвижимости: цены вполне мюнхенские (не берлинские и не дрезденские!). Значит, наверно, выгодно содержать уголки нищеты в самом центре этого прекрасного города. Значит, просто надо отгородиться от чужих глаз, потому что повсюду, особенно на севере острова, идет грандиозное, масштабное строительство: воздвигаются не отдельные дома, а целые поселки. Кафедральный собор Палермо — великолепный образец настоящей эклектики, когда в одну кучу собраны эпохи, страны, стили, судьбы, когда следующее поколение не сносило все до основанья, а использовало то, что есть, и достраивало не на обломках.

День четвертый. Впечатления идут по нарастающей. Мозги не в состоянии переваривать меняющиеся картины. Сначала Седжеста — странный монумент античности. В «культурологической» пустыне — невероятные храм и театр. Никто до сих пор не знает, зачем был построено это великолепие. Понравилась версия о том, что местные жители таким образом отпугивали врагов: дескать, приплывут издалека какие-нибудь карфагенцы, увидят этот монументальный портик и подумают: ай да седжестинцы, ай, как они сильны, раз у них такие дома для молитв. И уплывут назад, испугавшись.
А наше сильное впечатление: неожиданно на сцену театра вышел прибывший с одной из многочисленных туристических групп скрипач. Он потрогал камни, проникся их вечностью и…заиграл. Протяжные, невероятно длинные звуки заполняли пространство театра, возносились над его верхними ступеньками и исчезали в небесной глубине тысячелетий. На наши крики «Браво!» он лишь показал на часы. У организованных туристов — жесткий тайминг. Мы доели свой сыр, допили вино и тоже отправились в путь.

День пятый. Трапани. По дороге сюда проехали все побережье. Люди живут добычей тунца. Два месяца в году они проводят в море. А потом… занимаются музыкой. Вечером нас ждала встреча с ней. В деревне Балдере с двумя тысячами жителей есть симфонический оркестр, композитор, художники с интернациональной известностью, пара оперных голосов и, конечно, большой хор. В октябре у них — гастроли. В Трапани проходил очередной концерт их турне. Суровые лица рыбаков, обожженные солнцем и ветром: исполнялся двухчастный мюзикл «Жизнь св. Франциска». После концерта — вечерний Трапани с непрекращающимся шопингом: в тот день местная команда выиграла регату, и поэтому город праздновал всю ночь. Утром — средневековый Эриче. Но таких впечатлений у нас и в Германии полно — средневековье уже кажется «новоделом».

День шестой. Пиацца Армерина — римская «дача» IV века. Разочарование. Мы видели эти мозаики десять лет тому назад. Они сияли свежестью красок и богатством мотивов. Такого в Европе мы что-то припомнить не можем. Просто сейчас идет их активная реставрация: великолепные полы виллы засыпаны каким-то белым порошком, застелены полиэтиленовыми дорожками. Ничего не видно! Скорее отсюда. В город Ното. Маленькая сенсация на прощание. Город был полностью разрушен во время землетрясения XVII века и построен заново почти за десятилетие. Если вам хочется узнать, что такое ансамблевая застройка города — поезжайте в Ното. Наверняка вы до сегодняшнего дня о таком даже и не слышали.
День седьмой и последний. Последний завтрак с сыром и вином на ступеньках самого большого греческого театра Сицилии. Потом — визит в пещеру Дионисия, прогулка по старому городу. Удивительное открытие: рядом с парком папирусов — бывшее гетто: 1-я еврейская улица, 2-я еврейская улица, 3-я еврейская улица и т. д. И тут же — ebraino banji, микве XV века: ритуальные бани, выдолбленные в скале под городом изгнанными из Испании евреями. Вот и все. Последний раз искупаться. Сначала — прыжок в море с пирса в Сиракузах. Скалы, солнце, вода и крепость. А потом — уже по дороге — единственный съезд на пляж: бесконечные безлюдные пески. Аэропорт Катаньи. Самолет. Голос командира: «В Мюнхене — сильный туман. Вылет задерживается».
7 ночей и 7 дней мы провели на Сицилии. Это мало, это катастрофически мизерно для того, чтобы почувствовать вкус этой древней земли, чтобы успеть потрогать и обнюхать эти камни, чтобы узнать, что такое сицилийский характер. Но зато мы поняли в очередной раз — это наше не последнее путешествие на остров в попытке найти и заглянуть в Рай.

Другие материалы из цикла «Города и земли» читайте здесь: