Все лучшие сделали ноги.
Взволнованный ветер притих.
Остались в родимой берлоге
Лишь вор, алкоголик да псих.
Да стайка старух у иконки,
Да мусор в корявых углах,
Да локоть в давнишней зеленке,
Который кусаешь впотьмах.
***
Не печалься, мой свет,
если Цезарем быть не рожден.
Ты всего лишь поэт —
так шагай под холодным дождем
В этом августе мокром
в свои сорок лет, дорогой.
Дождь колотит по стеклам,
по вкрадчивой лире тугой.
Дождь по стеклам колотит,
и ветер свистит у виска.
Что ж тебя так заботит
болотное горе-тоска?
Пешка в бедности плачет,
но хлопотна доля ферзя.
И хотел бы иначе,
да видно, иначе нельзя.
И хотел бы иначе,
да создан из глины такой.
Дождик хнычет и плачет,
и крошится мир под рукой.
***
Мне бы жить в девятнадцатом веке,
О свободном мечтать человеке,
И фамильные гладить тома.
Мне б ходить по бруснику с корзиной,
И болтать по-французски с кузиной
О последнем романе Дюма.
Душным вечером в мокрой беседке
Мне б смотреть на поникшие ветки
Ни о ком, ни о чем не грустя.
Где ни боли, ни липкого страха,
Где еще не явился Лопахин,
Ассигнацией новой хрустя.
Впрочем, сам я рожден не для неги —
Не какой-то ленивый Онегин,
Как хозяин, я был бы хорош.
И как вождь дорогого Союза
Я не стал бы сажать кукурузу —
Предпочел бы картошку да рожь.
С предводителем я б не лукавил,
Я бы мельницы всюду поставил,
Я б оставил внушительный след.
И река бы на солнце искрилась,
И росла б моя рожь, колосилась
Всю останную тысячу лет.
… Да не вышло такого, мой свет.
***
Когда б он мог увидеть ту страну,
Где воет волк на впалую луну,
Где падают погромные снега,
Где высоки сугробы, как стога,
Где коченеет сосенка в бору,
Где слезы замерзают на ветру,
Где источает взорванную злость
Пробитая затылочная кость,
Где что ни год, то новая резня —
Афганистан, Абхазия, Чечня,
Где сиплый ветер дует на звезду —
Подумал бы, что верно он в Аду.
Но там, в Аду, в немыслимом бреду,
Не дергают старушки лебеду,
Там не вопят, глотая горький дым,
Про саклю с Хасбулатом молодым,
Про ямщика, ревнивую жену,
Про Стеньку да персидскую княжну.
Там не пророчат Рынок подлецы.
Там с грядок не срывают огурцы,
Евгений Эрастов, Н. Новгород
Экскурсии в Музей БМВ. 
