. Я встретил (или не встретил?) Вас…

Я встречал тебя много раз, терял голову, целовал, держал в своих объятиях. Ты ускользала… Я встречал тебя снова и снова, ты говорила мне «люблю» и ускользала…

У тебя был то один облик, то другой. Едва успевал привыкнуть к твоей внешности, как ты растворялась в другом теле, в другом лице, в других глазах. Ты была и рыжей, и брюнеткой, и блондинкой. Твой профиль по утрам становился до забавности курнос, а по вечерам ты напоминала холодную римскую статую с жестоким блеском в глазах. В тебе текла еврейская, славянская кровь, ты была литовкой и немкой, татаркой и цыганкой.
Иногда ты бывала девственницей. Не всегда.
Чаще на твоих губах играла весьма легкомысленная улыбка.
А сколько в тебе ласки и нежности.
Но не было на свете более раздражительной и ревнивой женщины, чем ты — я помню, как ты стояла передо мной с ножом в руках, и смертью веяло от твоего лица…
Как-то я даже женился на тебе. Но в который раз ты исчезла, ускользнула… Остались скучный разговор и недопитая чашка чая.

А теперь я вновь нашел тебя. Месяц назад. Этой осенью. Ты не похожа на себя прежнюю. К этому успел привыкнуть: ты — вечная притворщица и лицедейка. Но как я рад этой встрече… и, как всегда, беззащитен.

Евгений Тимофеев

Другие письма, которые пришли в редакцию: