. Мёд истинной веры

В отечественной истории Второй мировой войны, в истории героизма и предательств, вряд ли нашлось место такому персонажу, как мюнхенская легенда –  батюшка Тимофей. А жаль. История оживает, когда у нее появляется лицо. Человеческое.

Прошло ровно три года с тех пор, как Тимофей отправился в мир иной. И самое время почтить его память хорошим глотком водки, которой он вряд ли пренебрегал, гуляя по своему Эрмитажу, месту уединения на шумной Олимпийской горе почти в центре баварской метрополии. Сейчас там указатель Eremit Väterchen Timofej, который и направляет вас в это место.
Когда Тимофей отмечал свое столетие  город сделал ему, по меньшей мере, два подарка: пластмассовый туалет нежно-голубого цвета (из тех, что стоят на строительных площадках), и с тех пор био-отходы перестали удобрять поистине гигантские, с немецкой точки зрения, земельные площади Эрмитажного дикого сада. Второй подарок заключался в том, что «незаконное» владение приобрело, наконец-то, официальный адрес — Spiridon-Louis Ring 100 (по числу лет — порядковый номер присвоен одному-единственному зданию на этой улице). Может, был и третий подарок. То, что их было больше – это точно. Но это уже не важно. Потому что прав был Тимофей в одном: какой прок от этих подарков  — с собой взять ничего нельзя: ни биотуалет, ни бесценную мюнхенскую землю, ни картину Хундертвассера, подаренную ему автором, как и ничто другое из того, что составляет сегодня экспозицию не богатого, но оригинального музея.
А то, что он чувствовал, что все мы уйдем — это точно. Поэтому оставил завещание: ценности по большей части духовные. Избушку на курьих ножках (Эх! Сколько на нее, вернее, на то, что под ней,  точится зубов и строится планов)! Церквушку! Часовню! Пчел!
Для тех, кто не знаком с биографией Тимофея, скажем о нем несколько слов. Это была жизнь, наполненная причудами судьбы. Той самой Судьбы, которая выезжает на колеснице, держа в руках Рог Изобилия. Однако  проезжая мимо Тимофея, она нажала, по всей вероятности, на какие-то другие кнопки, а потому на него вместо Счастья в изобилии посыпались испытания. Говорят, что родился он в позапрошлом веке где-то на реке Дон. Тимофей даже кое-кому из посвященных показывал свое свидетельство о рождении: 1894 год, станица Бахаевская. Когда началась Великая Отечественная, ему должно было быть уже где-то около полувека. Что он делал, чем занимался все эти годы, мемуарная литература молчит.  Потому что, как у всех святых, история его начинается с поступков. Сначала немцы взяли его в плен: по советской военной квалификации стал он одномоментно предателем Родины. Потом его отпустили, что по той же квалификации доверия вообще не внушало — кого отпускали из плена? Это были все происки одной Женщины — Судьбы. А потом, когда она на своей колеснице умчалась прочь, явилась ему другая Женщина — Богоматерь и приказала идти в Мюнхен. И он пошел. По пути все, что оставалось позади, покрывалось туманом. Туман становился все гуще и плотнее. Так что к концу жизни и сам Тимофей не в состоянии был отличить вымысел от правды. Да и годы он считал уже веками, а века — тысячелетиями. Тимофей целенаправленно двигался в сторону Мюнхена. В Вене он попытался построить церковь, но тогда он еще не дорос до настоящей борьбы с бюрократией. Зато в австрийской столице он встретил Наташу, женщину, которая стала его земной половиной. Небесная у него к тому времени уже давно была. Она постоянно являлась ему во снах и говорила: «Идите в Мюнхен! Там вы должны служить мне!» И они пошли. Уже вдвоем. В 1952 году, через семь лет после окончания Великой Битвы, они дошли.

Без документов. Голодные. Холодные.

В послевоенном Мюнхене, который уже слегка расчистили, а мусор свезли в одно место – Oberwiesenfeld, они выбрали своим пристанищем это самое место. Место, которое никому не принадлежало. Место — мертвее всех мертвых.  Они решили тут жить. И служить. Символом мира. Мостом между двумя системами. Именно так понимал свою миссию Тимофей. И потому заявлял о своей непринадлежности к каким бы то ни было партиям и конфессиям. Правда, приходили бюрократы из ратуши и видели во всех его деяниях множество правонарушений: строит «по-черному», иностранец (а есть ли у него вообще право на пребывание?) Но, по всей видимости, пророческими были сновидения, защитила их Богоматерь. Позволила построить сначала капеллу, потом церковь, потом хижину, потом домик для пчел. Так они и зажили. И, можно сказать, не тужили  вплоть до 60-х годов, до принятия решения о проведении в Мюнхене в 1972 году Олимпийских игр. Бывшая свалка должна была стать местом священного Олимпийского огня. Для этого должен был погаснуть огонь другой. И тогда Тимофею удалось поднять общественность. Да так успешно, что планы пересмотрели, а дорожку для бегунов  провели в другом месте. И осталась на веки вечные фотография: в день открытия Олимпийского стадиона по его дорожкам бежит Наташа: «Sie hat gegen Olympia gewonnen!» За это, может, и женился в конце концов Тимофей на своей олимпийской победительнице Наталье.

Они выиграли Олимпиаду. Потом борьбу с бюрократией. Потом подружились с обер-бургомистром Удэ. Эта дружба, по всей вероятности, и подарила Тимофею и Наталье тихие последние годы. Они смогли выращивать цветы, собирать яблоки, варить варенье, разводить пчел. Да, кстати, о пчелах. Они и сейчас жужжат на участке. И, как говорит их внештатный опекун, мюнхенский журналист Исай Шпицер, в лучшие годы можно собрать до 20 кг меда с улья. Особенно он хорош, когда цветут липы…

Так вот — если когда-нибудь кто-то захочет написать историю человеческую как историю Человека, а не войн или событий, мы можем подсказать хорошую тему: «Роль личности в истории переработки мусора». А какой был мусор — историки разберутся. Ведь Святость, похоже, имеет те же корни, что и Великая Поэзия. Что касается Олимпийской горы, то ее персональная история станет намного беднее, если оттуда исчезнет уголок русского китча, потому что ржавый гвоздь в Германии можно найти только здесь. И он тоже оттуда — из того мусора.

Первая публикация: газета «Германия плюс», август 2006

Фото: Александр Иванов.

Другие публикации в рубрике «Пожелтевшие страницы»:

Другие материалы из цикла «Города и земли» читайте здесь: