. Светлана Кожара. Стихи… их бережет бумага

Но голос, голос — не вернуть его…

Белла Ахмадулина. Фото: Светлана Кожара

Белла Ахмадулина. Фото: Светлана Кожара

Отпевание поэта Беллы Ахмадулиной состоялось в десять утра 3 декабря 2010 г. в церкви Космы и Дамиана, что рядом с площадью Юрия Долгорукова в Столешниковом переулке Москвы. Здесь же в свое время отпевали и Булата Шалвовича Окуджаву. Службу вел отец Александр Борисов, человек с необыкновенно просветленным лицом. Ему удалось провести эту общую молитву о душе без лишних пустых слов. Обряд отпевания предваряло его короткое слово. К сожалению, из-за волнения я смогу вспомнить лишь канву его, да и последующих слов о Белле людей, ее знавших и ее любивших, тех, кто смог, справившись с горем, сказать.

«Поэт — чувствует и передает музыку сфер, —  говорил отец Александр, —  и Белла Ахатовна Ахмадулина была божественным поэтом. Она была еще и великолепным человеком, и прекрасной женщиной. Жизнь не прерывается с уходом человека, прерывается только его земная жизнь. Сегодня мы собрались здесь помолиться о душе Беллы Ахатовны, которая в крещении приняла имя Анна. Под этим именем мы и будем молиться о ней».

С Нонной, у которой я спросила дорогу, и которая также по велению сердца пришла попрощаться со своим любимым поэтом, мы пешком шли до Центрального Дома Литераторов и вспоминали Беллу. Она– свой перелет из Милана в Москву 25 лет назад, где познакомилась с Ахмадулиной и Мессерером, и все эти годы хранит пожелания поэта, написанные на авиабилете, я – последнюю потрясающую встречу с Беллой Ахатовной в Доме Набокова в Петербурге в конце апреля 2010 года, на открытии выставки акварелей Бориса Мессерера. Несмотря на болезнь и несколько беспомощные, плохо видящие глаза, выглядела она по-королевски. Осанка, поворот головы. Тогда Белла Ахатовна неожиданноподписала мне сборник стихов и, взяв за руки нас с подругой Женей, сказала:«Дети, дети! Помните меня, не забывайте меня, вспоминайте меня».

Мы стояли пораженные и ничего не могли сказать… Впечатление было мистическое… Подареннаякнига называлась «Заклинание».
Всех, кто присутствовал в Центральном Доме Литераторов на прощании с поэтом, объединяло общее искреннее горе. Не было фальши и неискренности. Никто не посмел вылезти на сцену ради самого себя. Кто мог сдержать слезы, их сдержал. Кто не мог – не стыдился. В другой момент близкое присутствие этих умных и мужественных людей, цвета русской культуры, окрылило бы. Сейчас я пыталасьслушать и слышать.

Слова о Белле. Фото: С. Кожара

Слова о Белле. Фото: С. Кожара

Одним из первых говорил Андрей Битов, обозначил«параметры ухода» Беллы.

Она явилась на свет через сто лет после ухода Пушкина, а ушла через сто лет после ухода Толстого. На равных унаследовала весь серебряный век. Любимые поэты — главные герои ее поэзии. С современниками всегда держалась с честью и достоинством (попробуйте, соблюдите, такую дистанцию!).  Она никого не считала дураком – вот секрет ее взаимодействия с залом. На бумаге остается только дух поэта! Вы думаете, что ее понимали, когда она читала? Нет, вы ее любили! Стоит и нам быть повыше ростом, вспоминая Беллу. 20-й век ей принадлежал полностью…

Евгений Рейн

Смерть великого поэта – один из самых великих актов, для нас трагическое торжество. Когда еще явится поэт, которому дана такая естественная связь с теми, кто был до пушкинского истока игорячо любимыми ее Ахматовой, Цветаевой, Блоком? Она сама была отдельным человеком, не смешивающимся с общей литературой. Она писала стихи, которые держали достоинство русской литературы. И теперь, как писал Лермонтов, «скудные песни земли» нам не заменят ее чудесного голоса…

Владимир Войнович

Белла умела восхищаться теми, с кем дружила. Я не соболезную Борису и Анне, и Лизе, я болею вместе с ними. Влияние поэта на умы –оценивается не миллионными тиражами, а тем, как долго он остается со своими читателями. Стихи Беллы еще долго будут жить с живыми людьми.

Алексей Гориболь

Три с половиной года тому назад Белла Ахатовна построила Петербург, Александрийский театр. Билеты на ее концерт, как в старые годы, спрашивали, начиная от Гостиного двора и до Аничкова моста. Три с половиной часа Ахмадулина читала наизусть, и зал, зная ее непростые стихи, подсказывал любимые строчки. Она была главный драматург, главный режиссер и главная актриса своих стихов.

Виктор Ерофеев

Слово Беллы – всегда объяснение в любви к жизни. Каждое стихотворение было новым открытием, новым словом. Если  Андрей Вознесенский ушел в модерн, ушел в авангард, то Беллочка свое слово окунула в глубины русского языка в настоящую архаику, в диалекты, в народную по-настоящему жизнь. Она была надменна к внутренней пошлости, по отношению к нашим внутренним и внешним порокам, но удивительно человечна по отношению к друзьям. Ее поэзия была поэзией дружбы, она давала нам силы. Белла – это свободное слово, и это слово не гниет, оно остается навсегда. Белла навсегда останется с нами как богиня, пришедшая сказать России новое слово, расколдовать и собрать нашичеловеческие сущности. Все мое поколение было влюблено в Беллу, мы все ее поклонники.

Алла Гербер

Все слова, страшно их говорить, потому что они все какие-то пустые. Белла очень боялась пустых слов. Всегда со своей привычной иронией реагировала на пустые слова. Белла была эталоном для нас. Она была королева в нашем государстве, где непонятно кто-что, и все эточувствовали. Всегда умела держать дистанцию, обладала фантастической порядочностью. Она давала нам чувство принадлежности к чему-то такому, чему не знаю слов… Она была, есть и будет самой удивительной, красивой, исключительнойи талантливой из женщин 20 века.

Андрей Хржановский

Хочу передать слова, которые меня просили донести этому скорбному собранию — вся Италия выражает соболезнование России по случаю гибели великого поэта… Я хочу сказать спасибо Белле за счастье общения с ней в работе, когда она записывала свои же фантастически прекрасные переводы стихов Тонино Гуэрры. И хотя часто произносят «избитое» — «Солнце русской поэзии закатилось»,  мы-то понимаем, что солнце русской поэзии не закатно! И сегодня эти слова о незакатности поэзии мы можем с полным правом отнести к Беллиной поэзии. Низкий поклон ей.

Юрий Рост

Произошло личное несчастье. Ощущение, что выкачали воздух и отобрали свет. Белла представляла собой поразительный пример такого неприсоединения, уединения, высокой мысли, нежности, любви. Она существовала в нашем мире и одновременно над ним. Ее понимали на всех языках. Она была жизненно необходима. Я думал, что это здание будет осаждено любителями поэзии из жизни, что будет очередь длинная, ее нет…Это свидетельство того, что Белла избрала себе лучший круг людей и читателей, людей, которые любят. Нам будет непросто жить, потому, что непросто жить без света.

Елена Камбурова

О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным…

Для того чтобы быть ввергнутым в это космическое одиночество, в Ваш полет в вечности не обязательно было общаться тесно с Вами, было обязательно быть Вашим читателем, греться у Вашей свечи, находить листву и подносить ее к лицу, и ощущать сиротство как блаженство. И мы остаемся с этим блаженством и ликованием от того, что вы были, есть и всегда будете…

Около часа желающие попрощаться с Беллой Ахатовной поднимались на сцену, чтобы положить цветы, и с совершенно измененными лицами сходили со сцены. Все это время в записи ее прекрасного хрустального голоса звучали стихи. Это было и присутствие, и заклинание… В самом конце прощания удивительная музыка заставила весь зал встать. Не знаю, кто это играл, и что это было за произведение, но звучала музыка как гимн поэту и поэзии. Все присутствующие сначала робко, затем в унисон стали аплодировать гробу поэта, который выносили из зала для захоронения на Новодевичьем кладбище.

Белла Ахмадулина похоронена на Новодевичьем кладбище. Фото: С. Кожара

Белла Ахмадулина похоронена на Новодевичьем кладбище. Фото: С. Кожара

Белла Ахатовна Ахмадулина была похоронена на Новодевичьем кладбище, у башни монастыря, неподалеку от березы. Во время похорон шел легкий снег.

Есть место, куда можно прийти и поклониться поэту и русской поэзии…

Другие публикации в рубрике «Литература»: